Điều gì truyền cảm hứng cho một nhà văn?

Tôi lớn lên trong căn nhà ngập tràn sách. Chúng ở khắp nơi, đặc biệt là những chồng sách cao ngất kế bên chiếc ghế đọc yêu thích của mẹ. Mẹ tôi hấp thụ sách như thể chúng là nguồn sống, giống thức ăn vậy. Nhìn mẹ đọc sách như chứng kiến một người hoàn toàn hòa hợp với bản thể của họ, vừa rất đỗi yên bình, vừa vô cùng chăm chú. Chính nhờ mẹ mà tôi hiểu được quyền năng thực sự của những câu chuyện.

Từ khi còn nhỏ, tôi đã để ý việc mẹ hoàn toàn đắm chìm trong những trang sách. Đôi khi đắm chìm đến mức em trai và tôi ở ngay cạnh mẹ, gây lộn với nhau vì biết đó là lúc duy nhất chúng tôi có thể thoát tội. Mẹ không chỉ đọc sách; mẹ sống trong những câu chuyện, cảm nhận mọi cung bậc cảm xúc, khóc, cười, và trải qua mọi cuộc phiêu lưu. Niềm đam mê đọc sách của mẹ lan tỏa mạnh mẽ.

Mỗi khi tôi có cuốn sách nào được nhà trường yêu cầu đọc, mẹ cũng đọc cùng tôi. Không phải chỉ đọc lướt qua; mẹ đi sâu vào từng con chữ, sẵn sàng thảo luận với tôi bất cứ lúc nào. Nhà chúng tôi trở thành nơi của những cuộc chuyện trò thông tuệ, nơi chúng tôi phân tích nhân vật, tranh luận về cốt truyện và cùng nhau khám phá các chủ đề. Và thực hiện những dự án học tập tuyệt vời!

Khi nhìn lại, tôi nhận ra rằng những cuộc trò chuyện về sách với mẹ là một trong những khoảnh khắc gắn kết quan trọng nhất của tuổi thơ tôi, dù lúc đó tôi chưa thực sự trân trọng. Tôi đã tận hưởng những cuộc trò chuyện ấy, và đôi khi mẹ còn đọc to cho tôi nghe, giọng nói của mẹ thổi hồn vào các nhân vật theo một cách rất riêng. Mẹ trả lời những câu hỏi của tôi bằng sự kiên nhẫn và tò mò, khuyến khích tôi tư duy phản biện với lòng thấu cảm. Những buổi tối ấy thật kỳ diệu, và tôi thường ước mình có thể quay về và sống lại từng khoảnh khắc. Nỗi khao khát này là một trong những lý do khiến giờ đây tôi viết—để những cuộc thảo luận về sách của chúng tôi không bao giờ kết thúc. Thông qua những câu chuyện của riêng mình, tôi có thể tiếp tục những cuộc chuyện trò mà chúng tôi đã bắt đầu từ nhiều năm trước.

Tôi muốn tạo ra những cuốn sách giống như những cuốn sách mẹ tôi chất đầy trong phòng khách, những cuốn sách có thể đưa người đọc vào cuộc sống của người khác và khiến họ rung động sâu sắc. Tôi muốn viết những câu chuyện có thể khơi dậy những cuộc chuyện trò giống như mẹ con tôi từng có, những câu chuyện có thể được chia sẻ và thảo luận. Niềm đam mê đọc sách của mẹ đã trở thành nguồn cảm hứng viết lách của tôi.

Giờ đây, với tư cách một tác giả, điều tuyệt vời nhất là chúng tôi được thảo luận về những câu chuyện của chính tôi. Đó là khoảnh khắc trọn vẹn khiến tôi ngập tràn vui sướng. Nhìn mẹ đọc sách của tôi, biết mẹ đang trải nghiệm những thế giới mà tôi tạo ra, thực sự rất mãn nguyện. Những cuộc trò chuyện của chúng tôi đã thay đổi, nhưng bản chất vẫn vậy. Chúng tôi vẫn đi sâu vào từng con chữ, khám phá những nhân vật và chủ đề, và chia sẻ những suy tư và cảm xúc của mình. Mẹ đồng thời là nhà phê bình khó tính nhất của tôi.

Viết lách đã trở thành cách để tôi đền đáp mẹ, để tôn vinh tình yêu đọc sách mà mẹ đã truyền cho tôi. Đó là cách tôi nói lời cảm ơn vì tất cả khoảng thời gian mẹ đã đọc sách cùng tôi, vì tất cả những cuộc thảo luận đã định hình sự hiểu biết của tôi về những câu chuyện, và vì đã là người ủng hộ lớn nhất của tôi. Sự ảnh hưởng của mẹ được dệt vào từng con chữ tôi viết, và tôi mãi mãi biết ơn sự chỉ dẫn và nguồn cảm hứng của mẹ.

Trong một thế giới mà chúng ta liên tục bị dội bom bởi thông tin, mẹ đã dạy tôi giá trị của việc chậm lại và đắm mình trong một cuốn sách hay. Mẹ đã cho tôi thấy rằng những câu chuyện có sức mạnh kết nối chúng ta, dạy chúng ta và truyền cảm hứng cho chúng ta. Thông qua mẹ, tôi học được rằng đọc sách không chỉ là một thú vui mà còn là một cách sống.

Trong khi tôi tiếp tục hành trình của mình với tư cách một tác giả, tôi mang theo tình yêu đọc sách của mẹ. Đó là lời nhắc nhở không ngừng về lý do tôi viết và người mà tôi viết cho. Tôi hy vọng rằng những câu chuyện của tôi có thể mang lại niềm vui và sự kết nối tương tự cho người khác, như những cuốn sách yêu thích đã mang lại cho mẹ. Và tôi hy vọng rằng ở đâu đó, ai đó đang có một cuộc trò chuyện về một trong những cuốn sách của tôi, giống như những cuộc trò chuyện mà mẹ con tôi từng có.

Cảm ơn, Mẹ, vì đã là nguồn cảm hứng đầu tiên và lớn nhất của con. Tình yêu đọc sách của mẹ đã định hình cuộc đời con theo nhiều cách mà con không đếm xuể, và con tự hào được chia sẻ hành trình này với mẹ.

Theo Chaz Hayden, “What Inspires a Writer?”

Bản quyền mọi bài viết và bài dịch trên trang thuộc sở hữu của Apicot Bookshop, vui lòng ghi nguồn khi trích dẫn.